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A forma da escrita pode nao ser a dimensdo mais valorosa de uma
obra, mas é sim parte relevante e indissolivel da verdade daquele
que se propoe a redigi-la, sobretudo em wma AUTObiografia. Aqui,
a autoria ndo pode prescindir de legitimidade.

O leitor desse tipo de narrativa, acredito, espera dialogar com o
autor. O préprio. Deseja sentar ao seu lado e escutar o seu timbre
de voz, analisar o seu jeito de contar, de gesticular, de encadear o
raciocinio, os pensamentos.

Por essa razdo, ousei declinar de intermedidrios ocultos. O texto a
seguir eu mesmo fiz. Todas as letras. Esta obra faz parte da minha
vida tanto quanto cada wma das histérias que ela contém.

E O MEU LEGADO, QUE ETERNIZO AQUI PARA VOCES
— E POR VOCES:

Bruna
Bdrbara
Enzo

Maria Luiza
Jodo Vittor
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capitulo um

ALCATRAZ

uatro paredes brancas aprisionavam uma escrivaninha

de estudos, uma pequena cama e uma estante de livros.

Espremidas e interconectadas como partes de uma
engrenagem Unica, simultaneamente ao alcance das minhas
maos. Aquele mintsculo comodo era muito mais do que o meu
quarto, pertencia ao meu préprio organismo como um exoes-
queleto vivo, contendo e protegendo todos os meus sonhos.
Ali, lembro bem, eu era absolutamente livre para viver o mundo
inteiro, sem qualquer restri¢io, mas ao mesmo tempo incapaz
de enxergar uma tnica coisa para além do quadrado que aquelas
paredes formavam.

Na época, meu maior inimigo era o vestibular, e o tempo de sua
aproximacao, que se extinguia cada vez mais rapido e sem qual-
quer constrangimento, fazia assomar a minha porta um senti-
mento estranho, uma ameaca ticita que eu chamarei por agora
de ameaca do fracasso. Quanto mais perto o vestibular, mais a
ameaca do fracasso me assombrava.

Ameaca, fracasso. Duas palavras. A-me-a-ca, fra-cas-so... A sepa-
racao sildbica me ajuda a relembrar a intensidade com que elas
dominaram toda a minha existéncia, como uma tempestade abso-
lutamente incansavel. Um desespero. Mas de nada adianta tal
recurso, porque a2 mesma medida em que as primeiras palavras
nascem dos meus dedos e se derramam aqui, nesta autobiografia,
percebo que elas nio conseguem expressar com exatidio a rea-
lidade do que senti & época. E isso é importante, porque preciso
o quanto antes iluminar uma aresta fundamental da minha per-
sonalidade, acredito, decisiva para a criacio do MEDGRUPO.

-
—



A minha experiéncia com o vestibular — e especialmente a minha
reacio a ele — ultrapassou qualquer limite de normalidade. Uma
agonia claramente desproporcional, que pela primeira vez me
invadiu e dominou todas as a¢oes, sem nenhuma cerimonia.

Muito tempo se passou até que eu compreendesse a verdadeira
origem desse estado de espirito. A época, tudo se justificava em
mim pela vontade de progredir a faculdade, pela Ansia de ser
médico. Nada mais distante da realidade...

Retornarei a esse assunto alguns pardgrafos a frente, mas o fato
é que, em resposta & pressao que eu mesmo gerava, cada vez
mais me tornava focado e obcecado. Um vaga-lume flutuando no
escuro, irradiando luz e se desesperando atris dela. Mas pela
primeira vez, é verdade também, eu me sentia determinado e
com um propdsito claro.

Submergi em uma rotina quarto-escola-quarto que despertou a
inquietude de todos. E com razio: dormia quatro ou cinco horas
por noite e fazia todas as refei¢oes, que chegavam em bandejas,
debrucgado em livros e resumos. Ao final, ja nao tinha mais amigos
senao os do colégio, e mesmo assim s6 os que compartilhavam do
mesmo desespero. Anulei qualquer tipo de agenda social.

Finalmente as desconfiancas em relacio ao meu estado de saide
mental fizeram sentido quando, na virada do ano de 1986/87, a
meia hora da queima de fogos, me surpreendi sozinho em casa,
sentado na mesa de estudos, no escuro, com uma dezena de velas
acesas em torno de uma apostila de Biologia. Explico: meus pais
e irmaos haviam saido para comemorar o Ano-Novo na casa de
amigos e eu fiquei preso no meu exoesqueleto a fim de terminar
o rigoroso cronograma de estudos. Foi entdo que, as 23 horas deste
dia festivo, apagaram-se todas as luzes. Do quarteirao. Blackout!
E a julgar pela magnitude, nao parecia coisa de solu¢io rapida. O
breu era tamanho que tornava impossivel enxergar mesmo a cama,
me convidando para dormir. Naquele momento, o Universo parecia
impor uma prova de fogo, um teste de resisténcia, de fé. Sei que
parece loucura (e provavelmente era), mas foi exatamente assim
que me senti: desafiado!

Em cegueira absoluta, naquele escuro surdo e latejante que iguala
o fechar e abrir de olhos, levantei com cuidado da cadeira, estiquei
a mao e abri a porta do quarto. Imaginando a planta baixa do
apartamento, e de olhos cerrados antecipando alguma colisao,
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muito lentamente, fui tateando meu rumo em diregao a cozinha.
O plano era conseguir acessar a despensa e apalpar uma caixa de
fosforos. Como nunca usava esse insumo, niao sabia nem se ele
existia por 4.

Demorei, mas consegui. Risquei um fésforo! Seu tempo de vida
iluminada ndo me permitiu muita coisa. Como havia muitos, acabei
encontrando o que precisava: uma caixa de velas. Pronto!

Nada mais emblematico e prazeroso do que festejar a chegada do
ano novo debrugado nas entranhas dos complexos de Golgi e lisos-
somas, no escuro, energizado por uma dezena de velas de fé.

Compartilho uma convicgdo: os verdadeiros desafios se justificam
por si mesmos. Ponto. Acho até que esta deveria ser a definigdo
deles: tudo aquilo que se impde como um obstdculo e que se justifica
per se. Eles costumam valer cada movimento em sua dire¢do, inde-
pendentemente do aceno de recompensas futuras. Foi desta forma
que o vestibular se apresentou para mim. Ser aprovado significou
mais, muito mais do que uma carreira, uma profissdo, enquanto,
por outro lado, ser derrotado por aquele deménio era abrir mdo da
prépria vida.

Mas as verdades também precisam respirar d luz do dia... Hd um
prego altissimo por essa obsessdo, que precisa ser registrado. Os obs-
tinados, vamos chamd-los assim, devem estar sempre dispostos a
deixar para trds, abandonados, estilhagos do seu proprio presente,
como pequenos fragmentos de vida desperdicados, momentos que
nunca mais serdo vividos. Lutar por qualquer sucesso futuro é,
antes de tudo, um desapego do presente. Todos os outros seres
humanos, muito mais normaris e inte/igentes, desejam 0 suCesso ape-
nas d exata medida do valor a ser empenhado por ele. Quando muito
¢ exigido, eles se adaptam, redefinem o préprio conceito de sucesso e
simplesmente seguem em frente.

Enfim o vestibular! Foram quatro provas ao todo, em dias diferen-
tes. Terminado o concurso, o resultado haveria de ser divulgado
em um jornal, que precisaria ser comprado — acreditem — em uma
banca de jornal. Antigamente, a velocidade do tempo era outra.
Nao havia o que fazer senao engaiolar a angtistia e esperar.

19



Sofri dois ou trés dias de uma tortura silenciosa, de uma expecta-
tiva incapacitante. No quarto dia, ao acordar, corri para rua e
peguei o primeiro 6nibus que passou. Precisava ver movimento.
Sai, supondo deixar a angtistia em casa, mas ela veio comigo.
Resolvi descer em frente ao Rio Sul, um grande shopping center
em Botafogo. Por 14 existia uma banca de jornal.

Havia mais de uma hora que a manha nao progredia quando
divisei de longe, pendurado por um grampo, o caderno-men-
sageiro. Stbito a algazarra de motores e buzinas se dissolveu
no céu e, por alguns instantes, o mundo se contraiu. Verti o
punho e olhei meu relégio, mas nao consegui ver absolutamente
nada. S6 o ponteiro dos segundos, pausando uma eternidade
entre cada batida seca.

Onde guardamos a angustia quando ela niao esti no torax?

Com o tempo correndo na velocidade dos séculos, perscrutei o
jornal a procura do meu nome na lista de aprovados. E achei!
Estiquei os dois bragos para cima, rasgando o ar com os punhos
cerrados, e dei um suspiro tao largo que movimentou uma pequena
nuvem branca. Lembro que gritei bem alto, mas a voz nao
me obedeceu.

Parti sem destino certo e, enquanto andava, apertava o jornal bem
forte, como se quisesse guardar para sempre aquele momento entre
os dedos. Comprei um sorvete de trés bolas para comemorar e a
cada lambida conferia novamente o meu ntimero de inscri¢io no
jornal amassado.

Agora o meu destino estava alinhado em uma reta bem definida:
cursar a faculdade de Medicina, me especializar em Psiquiatria e,
em seguida, me tornar psicanalista.

Meu sonho era seguir os passos do meu pai.

20



