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A forma da escrita pode não ser a dimensão mais valorosa de uma 
obra, mas é sim parte relevante e indissolúvel da verdade daquele 
que se propõe a redigi-la, sobretudo em uma AUTObiografia. Aqui, 
a autoria não pode prescindir de legitimidade.

O leitor desse tipo de narrativa, acredito, espera dialogar com o 
autor. O próprio. Deseja sentar ao seu lado e escutar o seu timbre 
de voz, analisar o seu jeito de contar, de gesticular, de encadear o 
raciocínio, os pensamentos.

Por essa razão, ousei declinar de intermediários ocultos. O texto a 
seguir eu mesmo fiz. Todas as letras. Esta obra faz parte da minha 
vida tanto quanto cada uma das histórias que ela contém.

É O MEU LEGADO, QUE ETERNIZO AQUI PARA VOCÊS 
– E POR VOCÊS:

	 Bruna

	 Bárbara

	 Enzo

	 Maria Luiza

	 João Vittor
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capítulo um

ALCATRAZ
(1986)

Quatro paredes brancas aprisionavam uma escrivaninha 
de estudos, uma pequena cama e uma estante de livros. 
Espremidas e interconectadas como partes de uma 

engrenagem única, simultaneamente ao alcance das minhas 
mãos. Aquele minúsculo cômodo era muito mais do que o meu 
quarto, pertencia ao meu próprio organismo como um exoes-
queleto vivo, contendo e protegendo todos os meus sonhos. 
Ali, lembro bem, eu era absolutamente livre para viver o mundo 
inteiro, sem qualquer restrição, mas ao mesmo tempo incapaz 
de enxergar uma única coisa para além do quadrado que aquelas 
paredes formavam.

Na época, meu maior inimigo era o vestibular, e o tempo de sua 
aproximação, que se extinguia cada vez mais rápido e sem qual-
quer constrangimento, fazia assomar à minha porta um senti-
mento estranho, uma ameaça tácita que eu chamarei por agora 
de ameaça do fracasso. Quanto mais perto o vestibular, mais a 
ameaça do fracasso me assombrava.

Ameaça, fracasso. Duas palavras. A-me-a-ça, fra-cas-so… A sepa-
ração silábica me ajuda a relembrar a intensidade com que elas 
dominaram toda a minha existência, como uma tempestade abso-
lutamente incansável. Um desespero. Mas de nada adianta tal 
recurso, porque à mesma medida em que as primeiras palavras 
nascem dos meus dedos e se derramam aqui, nesta autobiografia, 
percebo que elas não conseguem expressar com exatidão a rea-
lidade do que senti à época. E isso é importante, porque preciso 
o quanto antes iluminar uma aresta fundamental da minha per-
sonalidade, acredito, decisiva para a criação do MEDGRUPO.

X
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A minha experiência com o vestibular – e especialmente a minha 
reação a ele – ultrapassou qualquer limite de normalidade. Uma 
agonia claramente desproporcional, que pela primeira vez me 
invadiu e dominou todas as ações, sem nenhuma cerimônia. 

Muito tempo se passou até que eu compreendesse a verdadeira 
origem desse estado de espírito. À época, tudo se justificava em 
mim pela vontade de progredir à faculdade, pela ânsia de ser 
médico. Nada mais distante da realidade…

Retornarei a esse assunto alguns parágrafos à frente, mas o fato 
é que, em resposta à pressão que eu mesmo gerava, cada vez 
mais me tornava focado e obcecado. Um vaga-lume flutuando no 
escuro, irradiando luz e se desesperando atrás dela. Mas pela 
primeira vez, é verdade também, eu me sentia determinado e 
com um propósito claro.

Submergi em uma rotina quarto-escola-quarto que despertou a 
inquietude de todos. E com razão: dormia quatro ou cinco horas 
por noite e fazia todas as refeições, que chegavam em bandejas, 
debruçado em livros e resumos. Ao final, já não tinha mais amigos 
senão os do colégio, e mesmo assim só os que compartilhavam do 
mesmo desespero. Anulei qualquer tipo de agenda social.

Finalmente as desconfianças em relação ao meu estado de saúde 
mental fizeram sentido quando, na virada do ano de 1986/87, à 
meia hora da queima de fogos, me surpreendi sozinho em casa, 
sentado na mesa de estudos, no escuro, com uma dezena de velas 
acesas em torno de uma apostila de Biologia. Explico: meus pais 
e irmãos haviam saído para comemorar o Ano-Novo na casa de 
amigos e eu fiquei preso no meu exoesqueleto a fim de terminar 
o rigoroso cronograma de estudos. Foi então que, às 23 horas deste 
dia festivo, apagaram-se todas as luzes. Do quarteirão. Blackout! 
E a julgar pela magnitude, não parecia coisa de solução rápida. O 
breu era tamanho que tornava impossível enxergar mesmo a cama, 
me convidando para dormir. Naquele momento, o Universo parecia 
impor uma prova de fogo, um teste de resistência, de fé. Sei que 
parece loucura (e provavelmente era), mas foi exatamente assim 
que me senti: desafiado! 

Em cegueira absoluta, naquele escuro surdo e latejante que iguala 
o fechar e abrir de olhos, levantei com cuidado da cadeira, estiquei 
a mão e abri a porta do quarto. Imaginando a planta baixa do 
apartamento, e de olhos cerrados antecipando alguma colisão, 
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muito lentamente, fui tateando meu rumo em direção à cozinha. 
O plano era conseguir acessar a despensa e apalpar uma caixa de 
fósforos. Como nunca usava esse insumo, não sabia nem se ele 
existia por lá. 

Demorei, mas consegui. Risquei um fósforo! Seu tempo de vida 
iluminada não me permitiu muita coisa. Como havia muitos, acabei 
encontrando o que precisava: uma caixa de velas. Pronto! 

Nada mais emblemático e prazeroso do que festejar a chegada do 
ano novo debruçado nas entranhas dos complexos de Golgi e lisos-
somas, no escuro, energizado por uma dezena de velas de fé.

Compartilho uma convicção: os verdadeiros desafios se justificam 
por si mesmos. Ponto. Acho até que esta deveria ser a definição 
deles: tudo aquilo que se impõe como um obstáculo e que se justifica 
per se. Eles costumam valer cada movimento em sua direção, inde-
pendentemente do aceno de recompensas futuras. Foi desta forma 
que o vestibular se apresentou para mim. Ser aprovado significou 
mais, muito mais do que uma carreira, uma profissão, enquanto, 
por outro lado, ser derrotado por aquele demônio era abrir mão da 
própria vida. 

Mas as verdades também precisam respirar à luz do dia… Há um 
preço altíssimo por essa obsessão, que precisa ser registrado. Os obs-
tinados, vamos chamá-los assim, devem estar sempre dispostos a 
deixar para trás, abandonados, estilhaços do seu próprio presente, 
como pequenos fragmentos de vida desperdiçados, momentos que 
nunca mais serão vividos. Lutar por qualquer sucesso futuro é, 
antes de tudo, um desapego do presente. Todos os outros seres 
humanos, muito mais normais e inteligentes, desejam o sucesso ape-
nas à exata medida do valor a ser empenhado por ele. Quando muito 
é exigido, eles se adaptam, redefinem o próprio conceito de sucesso e 
simplesmente seguem em frente.

Enfim o vestibular! Foram quatro provas ao todo, em dias diferen-
tes. Terminado o concurso, o resultado haveria de ser divulgado 
em um jornal, que precisaria ser comprado – acreditem – em uma 
banca de jornal. Antigamente, a velocidade do tempo era outra. 
Não havia o que fazer senão engaiolar a angústia e esperar.
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Sofri dois ou três dias de uma tortura silenciosa, de uma expecta-
tiva incapacitante. No quarto dia, ao acordar, corri para rua e 
peguei o primeiro ônibus que passou. Precisava ver movimento. 
Saí, supondo deixar a angústia em casa, mas ela veio comigo. 
Resolvi descer em frente ao Rio Sul, um grande shopping center
em Botafogo. Por lá existia uma banca de jornal.

Havia mais de uma hora que a manhã não progredia quando 
divisei de longe, pendurado por um grampo, o caderno-men-
sageiro. Súbito a algazarra de motores e buzinas se dissolveu 
no céu e, por alguns instantes, o mundo se contraiu. Verti o 
punho e olhei meu relógio, mas não consegui ver absolutamente 
nada. Só o ponteiro dos segundos, pausando uma eternidade 
entre cada batida seca.

Onde guardamos a angústia quando ela não está no tórax?

Com o tempo correndo na velocidade dos séculos, perscrutei o 
jornal à procura do meu nome na lista de aprovados. E achei! 
Estiquei os dois braços para cima, rasgando o ar com os punhos 
cerrados, e dei um suspiro tão largo que movimentou uma pequena 
nuvem branca. Lembro que gritei bem alto, mas a voz não 
me obedeceu.

Parti sem destino certo e, enquanto andava, apertava o jornal bem 
forte, como se quisesse guardar para sempre aquele momento entre 
os dedos. Comprei um sorvete de três bolas para comemorar e a 
cada lambida conferia novamente o meu número de inscrição no 
jornal amassado.

Agora o meu destino estava alinhado em uma reta bem definida: 
cursar a faculdade de Medicina, me especializar em Psiquiatria e, 
em seguida, me tornar psicanalista. 

Meu sonho era seguir os passos do meu pai.


